文 ｜ 天下网商� 记者� 刘颖

夏日炎炎，四五米宽的小巷子里树木葱笼。人们围坐在树荫下，一边摇扇子，一边天南地北地胡侃。阳光透过树叶，斑驳地洒在古旧的墙面上。七年前，江森海和他的家人刚到南锣鼓巷时，这里和北京大大小小的其他胡同并没什么不同。即使是在巷子里生活了数十年的老北京，也未必知道这条胡同的前世，更不愿花精力去想它的将来。

江森海当然也不知道，数年后，他的生活将会伴随这条胡同发生翻天覆地的变化。

这个据说出身于贵族的英国人，是个不折不扣的“顽主”。17岁高中肄业，开始满世界乱串，非洲、南美、印度、韩国……走过40多个国家，最后来到了中国。原本北京不过是江森海全球旅行计划中的一站而已，打算存够路费就去往另一国度。但这里特有的文化深深地吸引了他，止住了他流浪的脚步。掐指一算，今年已是他来中国的第17个年头了，“和在英国生活的时间一样长”。他说自己已是一个“纯北京爷们儿”。

淘旧淘出来金点子

江森海有个怪癖，偏好复古的怀旧文化。老北京城里四合院几户人家交错的谈话声、古朴的胡同街道、木门上的印记，甚至过去用的旧暖瓶、瓷缸等等，都让他迷恋得不可自拔。下了班，他或者揣着自己的相机角角落落地拍岁月的印记，或者骑着自行车到旧货市场淘宝，铁皮文具盒、金鱼脸盆、旧式烟灰缸、闹钟、海报……这些在别人眼里一文不值的东西，在他看来都是宝贝。

这所有的偏好是他创意的源泉，并最终让他成为中国最红的外商个体户。江森海的妻子看到丈夫如此迷恋旧文化，于是建议他将这些图案干脆印在T恤上，制成文化衫来卖。这个点子把江森海兴奋坏了。2006年5月，正好巷子里有一家店铺要转租，他就把店盘了下来。

江森海给T恤店取了个名叫创可贴8（Plastered8）。他说，衣服上的北京元素很旧很温暖，像创可贴一样能治好人们的创口。8在中国代表着幸运，他知道。

走进创可贴8，时光仿佛流转回上世纪80年代的中国，搪瓷红脸盆、老铁皮玩具、儿童三轮车……就连江森海的名片都透着老式的京味儿——蓝底白字像极了老住宅楼的门牌。北京1964年通用的粮票、“为人民服务”标语牌、地铁票根、旧暖壶上的花纹、收药、宫保鸡丁，都被江森海印到了T恤上，挂满了整面墙。

“不仅是怀旧，更是记录这座城市变迁的历史。”一位游客欣喜地翻着店里的衣服，手上拿了一堆不舍得放下。小小的10多平方米的店里，挤满了或怀旧或猎奇的人们。

但一开始巷子没有人气，店里几乎没什么客人。江森海只有四万块钱的积蓄，可不能这样耗下去。“我得让人知道我的衣服。”他琢磨着办一场胡同走秀，请一帮模特穿上他的衣服。��

虽然江森海在北京已待了13年，但完全不懂“马路文化”在这里是要通过审批的。事情比他想象的复杂，他跟着热心的邻居去居委会、街道办、派出所、外事办到处磨，希望能获批活动的举办权。跑了整整五个月，外事办的人才松口说，“我们也不管了，别出事就行。”

他把老巷子“炒”火了

于是，一场旧文化与新元素的视觉盛宴在南锣鼓巷上演了。狭窄的胡同石板路上，时尚的模特穿上印有老北京元素的T恤走着猫步，周围散发着浓浓京味的四合院T台背景，灯笼与迪斯科镜面球相互辉映的个性布置，吸引了近两百人围看。居委会、街道办的人被这个老外折服了，“老江真是有一套。”

这一秀，给南锣鼓巷引来了不少人气。这之后的文化节等推广巷子名气的活动，街道办的人干脆就让江森海来负责。一场场胡同走秀、三场文化节、一个摇滚周末，让南锣鼓巷一夜之间成为时尚界和媒体关注的焦点。

江森海不知道的是，南锣鼓巷那时正在规划建造商业文化街。明清以来，这一带是一片富人区，居住过许多达官贵人、社会名流，从明朝将军到清朝王爷，从北洋政府总统到国民党政要，从文学大师到画坛巨匠，一应俱全。这里还极为完整地保存着元大都里坊的历史遗迹，胡同格局非常完整，各种形制的府邸、宅院多姿多彩。

这些被湮没的陈年印记，随着南锣鼓巷的改造渐渐清晰起来。每一个宅院似乎都在诉说着一个老故事。很快，这里成了文青们怀旧和老外们寻找老北京的朝圣地。

如今的南锣鼓巷，不足800米长的街道上，聚集了100多家店铺，特色酒吧咖啡屋、民俗工艺品店、创意会所、餐饮酒店应有尽有，俨然是继三里屯、什刹海后，北京最受欢迎的酒吧街。过去三三两两围坐着高谈阔论的人少了，背着相机和行囊来来往往的游客多了。来这里的人，多半知道江森海，知道他的创可贴8。南锣鼓巷红了，江森海和他的创可贴8也跟着红了。

江森海说自己成名是因天时、地利、人和。正巧碰上中国80后开始疯狂迷恋二、三十年前的老玩意儿、老潮流，复古怀旧风蔓延之时，而南锣鼓巷也改造成了全新的商业文化街，“我又是个老外，贩卖老北京文化，肯定能引起媒体的兴趣。”他耸耸肩，满不在意地说道。

那一脚踹开了商机

但不得不说，江森海是个创意营销天才。即使没有老外的特殊身份，相信他也能成为各大媒体的焦点。

2006年底，英国著名摇滚乐队the go! team到北京开演唱会，江森海通过摇滚界的朋友打听到乐队下榻的酒店，便拎着15件T恤在演出前一天找到他们。“那个时候，他们在房间里吃饭，我在外面敲门。咚咚咚，他们让我走。我继续敲，咚咚咚，还是不睬我，你猜我怎么着了？”江森海一口顺溜的京腔普通话，顽童般地反问记者。

“我一脚踹了进去，哈哈。”他做了一个踹的动作，大笑。难怪小时候老师说他患有ADD，他确实显得非常好动。

直接闯进去的江森海没有因为对方的不悦而退缩，而是把15件衣服展开在他们面前，告诉他们每件都有有意思的故事。他讲故事的功夫不得了，几个大明星被他逗得哈哈大笑。江森海列出一个单子，让他们填自己喜欢哪款T恤，多少件都可以当礼物送给他们。

只简单地讲故事，江森海并不过多地植入创可贴8的概念。“我们很愉快地聊天，像朋友一样，而不是推销员和被推销者的关系。”

回到店里后，江森海把每件T恤上图案的故事写在纸上，并附着一句话：“如果你们哪天演出能穿上我的创可贴8，我会非常高兴。”再搁上几包巧克力，包上精美的盒子，又亲自送到the go! team下榻的酒店。

第二天，江森海去看演出。他没料到，乐队主唱竟真的穿着他的T恤上场了。但更意外的，他的衣服竟引起了英国媒体的注意。那时，北京还没有自己的城市文化衫，江森海眼里的北京元素和老外们的猎奇心理不谋而合。英国品牌服装商TERRY TAG收购了创可贴8，让欧洲时尚青年穿上了北京特色文化衫。几千块的投入，一眨眼就变成了几十万。

早在胡同走秀之后，国内媒体就开始关注北京胡同里这道别样的风景。凤凰卫视《鲁豫有约》也闻风而来。邻居激动地告诉江森海，这可是中国收视率极高的节目。于是，老江穿着胸前印有自己手机号码的T恤上场了，陈鲁豫像老江预料中的一样问他，“这号码是真的么？”他等的就是这一问，“是我自己的号码。”

你可以想象，随着电视画面上的字幕，江森海把自己的手机号成功地传播了出去。节目后，他的手机几乎被打爆，有要批发加盟的，有想邮购T恤的，甚至还有收药的。

把生意做得艺术化

2008年底，江森海被英国大使馆评为年度企业家，由英国王子亲自颁奖。这一年，他还加入了全球企业家俱乐部。“除了我，他们都是数字型商人，我对数字很头疼，但是主意多。”江森海把自己定义为艺术型商人。

过去，江森海一直觉得自己不过是个小混混，在做自己喜欢的事而已，现在他开始常常把“企业家”这三个字挂在嘴边了。在2008年以前，他甚至从来不知道自己店里的营销额、净利润、成本等等数字。现在他也开始关注这些，去年400万的销售业绩让他喜笑颜开。

那些在他做梦、闲逛、发呆、侃大山的时候出现的创意点子，随着怀旧经济的兴起，变成了一笔笔财富。有市场自然就会出现模仿者，北京服装城动物园里出现了成堆仿冒者的身影，甚至南锣鼓巷里都有。

当然，除去怀旧创意之外，江森海还有独有之处——摇滚文化衫。他和北京四支摇滚乐队签订合约，乐队T恤只能在创可贴8里卖，利润的50%分给乐队。“这是后来出现的商业思维，原来大家都说他在做慈善，光投钱扶持地下摇滚音乐，给他们办摇滚周末。”店里的阿姨说起江森海，止不住说他就是个“滥”好人。

但在江森海看来，投入三万元人民币办摇滚周不仅让他高兴，也让摇滚文化渗入到创可贴8的符号当中。

他反对直接诉求的宣传方式，“要避免商业化，玩这种游戏，一定要尊重客户，可以让他们知道创可贴8，但是别太多，一点点就好。”

那场叫“创可贴的摇滚周末”从北京各大高校选出了三支最棒的学生乐队，请来了PK-14、Carsick Cars、嘎调乐队做评委。学生可以在创可贴8官网上填写自己的资料，获得免费门票。这样一来，他获得了几千个潜在客户源，每月给他们发新产品的Email。只花了三万元的活动，引来了国内外媒体聚焦。

“他做这些事，不会之前就考虑得失，出发点还是觉得有意思、好玩。”江森海的妻子说，他只是一不小心成了企业家。

的确，江森海很少在公司待着，不看财务、不管销售，这些主意大部分都是他在串胡同时突然冒出来的。他最近正忙活着拍一个“恶搞视频”，请一群有意思的街坊来演创可贴8的故事，“搞不好就做成一个成功的病毒营销了。”

如果不是已成为三个孩子的父亲，江森海会更勇敢地去实现他天马行空的创意。有了可爱的女儿后，他身上少了点玩性，多了份责任，开始考虑经济问题。这个洋老外像极了那些总为下一代担忧的中国父母。“现在有点捆绑我的自由了，”江森海皱着眉说。

他想当导演，已经写了三个剧本，第一个关于北京的房子；第二个关于艺术界的故事；第三个关于他自己，从北京骑摩托车回伦敦。“2011年，我希望自己可以实现这个梦想。”江森海说起“不靠谱”的点子时认真而兴奋。

但谁知道，或许几年之后，他还真成为导演，用他独特的视角，向人们讲述一个别样的中国。